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PARTEA INTAI

CAPITOLUL I

Intdiul singe

Cand, Intr-una din ultimele zile ale acelui februarie cu soare,
Adriana, intoarsa la prinz de la scoald, se opri in prag si spuse ca
,»u se simte bine*, doamna Dunea intelese ca ceva neobisnuit se
intdmpla cu fata ei.

Nu o durea nimic. Era doar palida si isi simtea ochii calzi.

Incerci a doua zi sa se duca la scoala, dar se intoarse din
strada, se uitd o clipa spre maica-sa, ramasa in poarta s-o petreaci,
si fugi repede pe langa ea, padnd in casd, sd plangd pe coada
pianului deschis.

Era bolnava? Medicina domesticd a familiei Dunea raiméanea
dezarmatd in fata acestei paciente fard dureri si fira glas,

— Adriana, spune mamei ce te doare.

Nu stia. Era soarele de primavara, prea curdnd venita? Era
lumina dubld a diminetii si a zapezii? Era mirosul acela putred si
nou, a doud anotimpuri ce se intdlneau?

Nu stia. Toate acestea sau poate altele, mai confuze, o ame-
teau. Pasul ei, de obicei mic si ferm, se deschidea acum lenes,
inabusit in covoare, si Impiedicat parcd de o trena imaginara, in
scobordrea unei scari enorme. Adriana cautd in registrul modest
al cunostintelor ei literare o imagine si o gési: o infantd care se
stinge de tuberculoza si singuratate, purtindu-si rochia de parada
in sala tronului, pustie.

Chemat din oras, domnul luliu Dunea, care nu le cunostea pe
eroinele fetei lui, o Intreba parinteste dacd nu cumva 1i e deranjat
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stomacul. Nedelicateta la care fata raspunse cu un hohot de pléns,
aruncindu-se in bratele mamei, care tocmai intra pe usa. Parintii
se Intrebard din ochi, peste capul aplecat cu disperare intre ei, si
nu gasird nici unul rdspunsul asteptat. O clipd plansul Adrianei
starui, mai domol, si induiosat de propria lui tragedie, in odaie. ..

Prudent, domnul Dunea reteza scurt scena, bunul lui simt
neingdduindu-i sd accepte in locul unei dureri de cap sau de
picioare, pe care ar fi inteles-o, o crizé de lacrimi din senin.

— Prostii, zise. Am sa trimit doctorul.

...Spre seard, cu ziua care se ducea, exasperarea Adrianei
scazu. Se culcase si — In asternut, la acea ord neobisnuitd — avu o
senzatie de moleseald, de maladie usoard, de convalescenta, sen-
zatie care i1 amintea anumite seri de vacanta, anumite ceasuri
petrecute in curte, pe sezlong, in asteptarea somnuliui care intarzia.

fi intinse doctorului o mani moale si surdse. El o pistra in
ména lui si isi consultd cu destula neglijenta ceasornicul, numa-
rand batdile pulsului. Nu era dispus sa-si ia in serios bolnava, dar
deveni atent cand ii vazu trupul gol. Era al unui copil si avea totusi
in liniile lui drepte o ciudata trasaturd de asimetrie si destindere.
Pieptul acela de baiat abia mai rasirit se rotunjea usor in jurul
celor doud puncte rosii, si avea In miscarea regulati a respiratiei
o indltare aproape voluptuoasa de san. Daca Adriana n-ar fi tinut
cu indaratnicie plapuma mai sus de solduri, doctorul ar fi vazut
acelasi ticut efort cétre maturitate i in linia piciorului subtire de
la glezna la genunchi, dar plind si desenata precis pe pulpa.

Ridica ochii spre capatul opus al patului, de unde mama
urmdrea ingrijoratd examenul si zdmbi cu inteles.

— Mai nimic, mai nimic. Fata creste.

Si pentru cd doamna Dunea ezitd si inteleagi, el starui.

— Intelegeti? Adriana nu mai este un copil. Curdnd, foarte
curand, are sa fie o adevirati duduie.

Plictisitd de vizita prea lungd a medicului, Adriana nu prinse
pe moment intelesul vorbelor lui. Si le repetd indiferentd in gand
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s1— ca s1 cum de abia atunci, in murmurul ei interior, ele ar fi prins
realmente un sens — tresari.

O cildurd moale 1i trecu pe obraji si se raspandi prin tot
corpul.

,» Vai tu, ce bine!* ar fi strigat Adriana, daca in locul mamei,
la capatai, ar fi vegheat Cecilia, colega ei de banca, si ar fi batut
copildreste din palme. Incerca gestul. Dar un instinct sigur ii
porunci sa-1 opreascd la timp. Nu stia precis de ce, dar simti ca
este in bucuria el un lucru nepermis. Vocea corecta a doctorului,
zambetul stinjenit al mamei, ticerea ce se facuse brusc, toate
acestea la un loc si incd ceva mult mai puternic si mai adanc decat
gesturile lor, ceva care se desprindea din inima fetei si se urca in
gatlej, ca un galgait nedistinct de singe cald si rds nebun, i
spuserad cd In fond ,,Adriana nu mai este un copil®, cuvintele
acestea simple, care Intr-un salon ar fi fost luate drept o politeta
oarecare, ascundeau un mister pe care o fatd cuviincioasia nu
trebuie sa-1 priceapa in fata parintilor ei.

Se surprinse deci cu mana ridicatd in aer $i nu stiu ce sa faca
cu ea. Cauta un gest convenabil, care, sd sfarseascd miscarea
inceputa si pentru cd nu gasi, isi retrase bratul repede, cu o stan-
gicie speriatd, de care mama si doctorul facura haz. Adriana se
temea de ei. Voia sa fie singurd. Se intoarse in asternut incet,
lasdndu-se pe coapsa dreaptd, bucuroasa sa-si simtd greutatea,
privi frumos si spuse cu o voce calda, alintata:

,.Mi-¢ somn, mama. ..

Zilele care urmard intamplarii acesteia furd insuportabile.
Adriana ameninta casa Intreaga cu accesele ei de plans, gata sa
se porneasca la Intaia vorbd, spusé prea tare sau prea incet, in
odaia alaturata, in curte sau undeva prin vecini. Nu suferea zgo-
motele. Nu suferea linistea. O indispunea umbra stearsa a serii,
cand pe la ceasurile sase (era in martie) lucrurile din curte, privite
prin fereastra, 1si pierdeau conturul. O enerva lumina diminetilor,
alba si crudd ca strilucirea bucatii de fosfor, pe care odati, la
pension, o tiiase profesoara pe o hirtie sugatoare. Soarele acela
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Am sovait atata In fata acestui caiet, pentru ca n-am izbutit
sa aflu inca ziua precisa cind am intalnit-o pe Maitreyi. In insem-
narile mele din acel an n-am gasit nimic. Numele ei apare acolo
mult mai tarziu, dupa ce am iesit din sanatoriu si a trebuit s3 mi
mut in casa inginerului Narendra Sen, in cartierul Bhowanipore.
Dar aceasta s-a intdmplat in 1929, iar eu intdlnisem pe Maitreyi
cu cel putin zece luni mai fnainte. Si daca sufar oarecum incepand
iceastd povestire, e tocmai pentru ¢d nu stiu cum sa evoc figura
¢t de-atunci si nu pot retrdi aievea mirarea mea, nesiguranta si tul-
burarea celor dintai intdlniri.

Imi amintesc foarte vag ci, vizand-o o datd in masina, as-
teptand 1n fata lui ,,Oxtord Book Stationary* — in timp ce eu si
tatdl e1, inginerul, alegeam carti pentru vacantele de Criciun —,
am avut o ciudata tresdrire, urmata de un foarte surprinzator dis-
pret. Mi se parea urata, cu ochii ei prea mari si prea negri, cu
buzele carnoase si rasfrante, cu sanii puternici, de fecioara ben-
valezd crescutd prea plin, ca un fruct trecut in copt. Cand i-am
lost prezentat s1 si-a adus palmele la frunte, s ma salute, i-am
vizut deodata bratul intreg gol si m-a lovit culoarea pielii; mata,
brund, de un brun nemaiintalnit pana atunci, s-ar fi spus, de lut si
de ceard. Pe atunci locuiam inca in Wallesley Street, la Ripon
Mansion, si vecinul meu de camera era Harold Carr, impiegat la
..Army and Navy Stores®, a carui tovaragie o cultivam, pentru ca
avea o suma de familii prietene in Calcutta, unde imi petreceam
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si_eu serile si-cu ale caror fete ieseam sdptamanal la dancinguri,
Acestui Harold incercai si-i descriu — mai mult pentru lamurirea
mea decit a lui — bratul gol al Maitreyiei si straniul acelui galben
intunecat atat de tulburitor, atat de putin feminin, de parca ar fi
fost mai mult al unei zeite sau al unei cadre decat al unei indiene.

Harold se barbierea in oglinda cu picior de pe masuta lui. Vad
si acum scena: cestile cu ceai, pijamaua lui mauve ménjita cu
cremi de ghete (a batut sangeros pe boy pentru intamplarea
aceasta, desi o murdarise chiar el, cdnd se inforsese intr-o noapte,
beat, de la balul Y. M. C. A.), niste gologani de nichel pe patul
desficut si eu incercand zadarnic sa-mi desfund pipa cu un sul de
hartie, pe care il risuceam pana ce se subtia ca un chibrit.

— Nu zau, Allan, cum de-ti poate placea tie o bengaleza? Sunt
dezgustitoare. M-am nascut aici, in India, si le cunosc mai bine
decat tine. Sunt murdare, crede-ma. Si apoi, nu e nimic de facut,
nici dragoste. Fata aceea n-are si-ti intinda niciodatd mana...

Ascultam toate acestea cu o nespusa desfitare, desi Harold
nu intelesese nimic din cele ce ii spusesem eu si credea ca, dacd
vorbesc de bratul unei fete, ma si gindesc la dragoste. Dar e ciudat
cat de mult imi place si aud vorbindu-se de rau de cei pe care i
iubesc sau de care ma simt aproape, sau care imi sunt prieteni.
Cand iubesc cu adevirat pe cineva, imi place sa ascult lumea bar-
findu-1; asta imi verifica oarecum anumite procese obscure ale
constiintei mele, pe care nu le pricep si de care nu-mi place sa-mi
aduc aminte. S-ar spune cd, paralel cu pasiunea sau interesul meu
sincer fati de cineva, creste si 0 pasiune vrajmasa, care cere supri-
marea, alterarea, detronarea celei dintai. Nu stiu. Dar surprin-
zandu-ma plicut impresionat de critica idioata pe care Harold —
prost si fanatic ca orice eurasian — o ficea femeilor bengaleze,
mi-am dat indatd seama ci ceva mai adinc leaga incd amintirea
Maitreyiei de gandurile sau dorurile mele. Lucrul acesta m-a amu-
zat si m-a tulburat totdeodatd. Am trecut in odaia mea, incercand
automat sd-mi desfund pipa. Nu stiu ce-am mai facut dupa aceea,
pentru cii intdmplarea nu se afla notata in jurnalul meu de-atunci,
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st nu mi-am adus aminte de ea decat cu prilejul coronitei de iaso-
mie, a carei poveste am s-o scriu eu mai departe, in acest caiet.

Ma3 aflam, atunci, la inceputul carierei mele in India. Venisem

cu o suma de superstitii, eram membru in ,,Rotary-Club*, foarte
mandru de cetdtenia si descendenta mea continentald, citeam mult
despre fizica matematicd (desi in adolescenta visasem si ma fac
misionar) si scriam aproape zilnic in jurnal. Dupa ce am predat
reprezentanta locala a uzinelor ,,Noel and Noel“ si fusesem anga-
[at pentru desen tehnic la noua societate de canalizare a deltei, am
cunoscut mai de aproape pe Narendra Sen (care de pe atunci inca
cra foarte cunoscut si respectat in Calcutta, fiind cel dintéi inginer
laureat din Edinburgh), si viata mea a inceput sa se schimbe.
(“astigam mai putin acum, dar imi placea munca. Nu eram nevoit
sd ma coc in birourile din Clive Street, sa semnez si sa descifrez
hartii, si sa ma imbat 1n fiecare seara de vara ca sd ma feresc de
neurastenie. Eram plecat la fiecare doua-trei sdptamani, aveam
mitiativa lucrdrilor din Tamluk si crestea inima in mine cind
vedeam constructia indltdndu-se de céte ori trebuia sa vin de la
centrua si sa lucrez pe teren.

Lunile acelea au fost, intr-adevar, fericite pentru mine, cici
plecam in zori cu expresul Howrah-Madras si ajungeam inainte
de pranz pe santier. Mi-au placut intotdeauna calatoriile in colonii.
In India, cele in clasa I sunt chiar o adevarata vacanta. Gara o sim-
tcam prietend de cate ori coboram din taxi si alergam vioi pe
peron, cu casca maron trasd bine pe ochi, cu servitorul dupa mine,
cu cinci reviste ilustrate [la] subsuoard si doud cutii de tutun
-Capstan® in maini (caci fumam mult la Tamluk si, de cate ori
treceam prin fata tutungeriei din Howrah, mi se pirea ca nu cum-
parasem destul ,,Capstan®, iar amintirea unei nopti fara tutun de
pipa, silit sa fumez mahoarca lucratorilor, ma infiora). Nu intram
niciodatd in vorba cu vecinii mei de compartiment, nu-mi pliceau
acei bara-sahib cu studii mediocre la Oxford, nici tinerii cu
romane politiste in buzunare, nici indienii bogati, care invatasera
sa calatoreasca in clasa I, dar inca nu invatasera cum si-si poarte
vestonul si cum sa se scobeasca in dinti. Priveam pe fereastra
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INCEPUTUL

Odaia era alba ca un culcus de fecioara. Apusul isi filtra agonia
prin doud ferestre inalte, schitAnd pe parchet doud romburi de lu-
mina portocalie, care cuprindeau picioarele patului intr-o imbra-
(isare tremurdtoare.

Un miros straniu de albeatd respirau peretii proaspat varuiti si
se cernea in unde subtiri pe masuta cu trei scaune dintre ferestre,
pe soba de teracotd din colt, pe noptiera de la capatdiul patului si
chiar pe jiltul de paie in care veghea sora de caritate Dafina,
imbracatd in sort alb, cu bonetd albd pe crestet si cu o cruciulitd
rosie Intre sinii plini de sanatate. Din unghere rasareau umbre
sfioase, cenusii, inaintau domol si apoi, brusc, se stingeau, speriate
parcd de ticerea deasd ce ciptusea odaia si inghitea tic-tacul grav
al pendulei atirnate deasupra calendarului, pe fasia de zid dintre
cele doua geamuri.

Dafina sedea neclintitd, cu mainile in poala pe ziarul impaturit
frumos, privind la bolnavul care zacea cu bratele intinse peste
invelitoarea albd, capul infisurat intr-un pansament alb din care 1
se vedea numai fata de ceard, vrastatd cu trei linii negre paralele

-sprancenele, genele si mustitile. Pleoapele-i inchise pareau niste
pete violete, iar buzele carnoase erau atat de palide cd de-abia li
se deosebeau marginile.

in ochii surorii de caritate mocnea induiosare si nedumerire.
Compatimea pe bietul bolnav cu toata pasiunea, mai ales de cdnd
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descoperise¢a e victima unei drame amoroase. Era foarte blanda
si tot atat de sentimentald. Carliontii aurii razvratiti ii alintau
obrajii rumeni, si ochii ei lenesi, albastri, palpiiau in lacrimi.
Colega pe care a schimbat-o azi dimineatd i-a soptit in grabi ca
pacientul e un profesor mare, ca a fost impuscat de un muscal
gelos, ca l-au adus aseara tarziu aici, la Sanatoriul Sf. Maria, si
cd doctorul Filostrat e tare infuriat, ceea ce inseamna ca sansele
de scdpare sunt putine...

Pentru Dafina, fire lacoma de iubiri romantice, cuvintele tova-
rdsei furd ca un bob de sare pe o rana vie; inima ii sfiraia de curio-
zitate. Dorea amanunte, multe, minunate, si nu venea nimeni si i
le dea. Bolnavul nu se clintise toata ziua; nici cand i s-a schimbat
pansamentul n-a deschis ochii. Pe foaia de temperaturd, cu litere
caligrafice, scria doar numele: Toma Novac.

A avut mari sperante in Universul, pe care i l-a strecurat, spre
amiazi, tovarasa. ,,Drama din Strada Alba“ insi era lichidata in
cateva randuri seci. Dafina le-a citit si rascitit, cdutind Intelesuri
tainice in frazele conventionale. Negésind ce rivnea, sufletul i se
scalda intr-o tristete sura in care pluteau, ca firicele destrimate
dintr-o tesatura veche, cuvintele tiparite: ,,leri, pe la orele sapte
seara, in Strada Alba no. 7, emigrantul rus Stefan Alexandrovici
Poplinski, stabilit de curand in Capitala, venind de la Berlin unde
se refugiase in urma revolutiei, a tras patru focuri de revolver
asupra d-lui Toma Novac, bine cunoscutul profesor de la Univer-
sitatea din Bucuresti. Cauza crimei pare a fi eterna gelozie. Din
primele cercetari ar rezulta ca simpaticul profesor a fost surprins
in flagrant delict de adulter cu tanara si frumoasa sotie a strainului
gelos. Toate patru gloante au lovit in plin, incit profesorul Novac,
transportat grabnic la sanatoriul doctorului Filostrat, se afld in
agonie. Numai o minune i-ar mai putea salva viata. Criminalul a
fost arestat. Doamna a scapat neatinsd, alegandu-se doar cu
spaima. Crima a produs o senzatie imensa deoarece asasinul este
descendentul unei familii mari; se zice chiar ¢ ar fi baron. in
Capitald avea putine cunostinte. Era hotdrat sa ramaie definitiv in
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tard, frumoasa lw sotie fiind originard din Basarabia, unde se
spune ca ar avea mosii stravechi...”.

Dar cum e eroina? Si cum s-au cunoscut, cum s-au iubit, cum
au fost surprinsi? Apoi criminalul?... Intrebarile frimantau pe
Dafina in jiltul de paie ca intr-un scaun de torturd. Incerca si-si
mai astimpere setea cantarind pe eroul dramei. Ii placea. Isi zicea
¢ merita sa fie jubit si de o contesa. Il iubea.

Pe urma 1i veni sa citeasca iar, mai atent, stirea din ziar. Poate
¢i totusi va descoperi vreun semn intre randuri asupra pacientului
iubit. Desfasurd domol gazeta si se adanci in ,,Crima din Strada
\ba“.

Atunci Toma Novac ridica pleoapele ca si cand s-ar fi trezit
dintr-un somn fard visuri. O durere uniforma ii infasura tot corpul.
l.umina moale 1i ustura ochii mari negri, cu o lucire stranie, cu
bulbii rosii ca inecati in sdnge. Vazu intai pendula dintre ferestre:
limba se legina rar, greoi, fard zgomot, iar cadranul parea spalacit
de nu putea distinge nici cifrele, nici minutarele. Dedesubt 1nsa,
pe calendarul de perete, citi usor un sapte negru arab si altul rosu
ronman.

..Ciudat calendar!* i trecu prin minte. ,,Si luna e scrisa cu
¢ifre... N-am mai pomenit...*

Si numaidecat isi zise, parc-ar fi vrut sd-si controleze luci-
ditatea:

»Ziua a saptea din luna a saptea... Coincidenta!... Care-i luna
a saptea?*

In aceeasi vreme insa privirile ochilor imobili lunecau, mirate
s1 intrebdtoare, de ici colo:

,Unde sunt?... Ce s-a intamplat?*

Pe frunte simtea o banda de fier ce-i apasa teasta. Se gandi sa
intinda bratul, sa-si pipaie capul. Incercarea de miscare i-o reteza
din inceputuri o navald de durere care-i starni un geamat scurt,
nabusit. Geamatul apoi scormoni alte dureri, ca niste cutite infipte
idlcodata crestandu-i trupul in mii de locuri, incat nu mai indrazni
nici sa inchida ochii.
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